Синонимы

Описание: Израильтянин Йоав прилетает в зимний Париж в надежде, что Франция станет его новым домом, а французский язык - новым средством общения с миром. За один день герой успевает вселиться в чужую брошенную квартиру, потерять все свои вещи, чуть не умереть от переохлаждения и завести новых друзей. Богемные спасители дарят ему пачку евро, айфон, великолепное горчичное пальто Kenzo и обманчивую уверенность в том, что со временем он сможет стать настоящим французом.

Высказывание одного из кинолюбителей после просмотра: «Я видел его уже дважды - пожалуй, на самых больших экранах Берлина. И посмотрел бы ещё раз. И, вполне возможно, ещё...

Во-первых, это красиво. Сексуально. Необычно. Забавно (но не комично). Динамично. И по-французски. Хоть и с акцентом (это относится ко всем перечисленным эпитетам).

Во-вторых, неизвестно, сколько просмотров понадобится, чтобы хотя бы распознать все темы и метафоры. Не то, чтобы это очень многослойный фильм, в который заведомо заложено много смыслов. Но - это рефлексия собственного опыта режиссёра (Надав Лапид / Nadav Lapid), который так же, как и главный герой, в своё время предпочёл быть французом, а не израильтянином (и вероятно, даже не евреем), свалил в Париж и попытался забыть иврит. Рефлексия эта образная. Без проговариваний всего и вся. Вполне вероятно, режиссёр и сам не осознавал всего того, что он хочет сказать. Просто вывалил, что накопилось. С помощью вполне оригинального киноязыка. Это остаётся нам - попытаться облечь в слова то, что мы увидели на экране. Фильм бросает такой вызов. И вот тут-то слов не хватает. Даже в родном языке. Впрочем, если не хочется трудностей, можно вместо попытки перевести Синонимы просто улыбнуться и повторить вслед за критиками: «странное кино».

Кроме того, рефлексия эта обличена в форму действия. Герой - Йоав - не зависает надолго в раздумьях. Иногда он растерян, но чаще танцует. Постоянно куда-то идёт. Чаще бежит. Рассказывает бесконечные, на грани правдоподобия истории - про службу в израильской армии, про то, как оказался голым в огромной пустой холодной парижской квартире (это мы долго наблюдаем в первых кадрах фильма), про то, как спутал пистолет со скрипкой и про Гектора - троянского героя. Он совершает нестандартные поступки. В одной рецензии их назвали срывами. Мне они больше напоминают перформансы. Вполне себе политические, хотя Том Мерсье (Tom Mercier) и открещивается от такой характеристики его дебютной кинороли.

А ещё Йоав учит слова. Разные их формы. Разные их сочетания (названия всевозможных видов круассанов). Цепочки прилагательных, которые можно употреблять через запятую. Например, описывая какой он ужасный - этот Израиль, куда Йоав никогда не вернётся. «Грамматически правильно» - говорит Каролин. «Это не бывает всё вместе» - уточняет её бойфренд Эмиль. Они и есть та парочка, что нашла и во всех смыслах обогрела голого чужестранца. Потом молодые французы увлеклись его историями и более плотскими проявлениями, которые вносили разнообразие и вдохновение в их жизнь(и).

Иногда Йоав выдаёт длинные теории. Так быстро и ритмично, будто разряжает магазин своего армейского пулемёта (порой не успеваешь прочитать субтитры). Так он объясняет свои странности. Например, что старается не поднимать взгляд. Даже на Сену, «которая из тех пейзажей не смотреть на которые - преступление».

Йоав учит язык. По простому словарю. Но, похоже, выразить себя через так страстно желанный французский у него не получается. Как и спрятать своё тело под немного-не-по-размеру футболках более хрупкого Эмиля и подаренным им же пальто персикового цвета. Manteau? - Le manteau!. «Male (мужской, мужчина, самец...), молодой, красивый, смелый» - описывает он себя корявым почерком французскими словами в своеобразном резюме на работу моделью.

«Художественной или развратной (моделью)?» - спрашивает Каролин. - «Эмиль сказал, что теперь не существует развратного (извращённого)'. Йоав выглядит немного придурком. На первый взгляд эта его неадекватность могла бы многое объяснить. Но если присмотреться - то, возможно, он окажется самым нормальным во всём этом кино.

Оказывается быть французом (ответ на вопрос «Что ты собираешься делать?») не только недостаточно, но и не так просто. Синонимов слишком много, но как ими описывать свой опыт? Язык любимой всеми персонажами музыки тоже разный. Йоав может сыграть её на курке всё того же пулемёта. Как это по-французски? - La g?chette - La g?chette !. В Париже больше привыкли к унылому габою - партия Каролин в местном оркестре. В финале фраза «Как тебе повезло быть французом» звучит уже гораздо объёмней.

Возможно, Йоав и справился бы. Как ни странно, стать французом ему могла бы помочь его израильская маскулинность. Но окружающие постоянно подчёркивают его происхождение - начиная с внимания к его обрезанности. И даже требуют продемонстрировать национальную принадлежность - вплоть до исполнения гимна исторической родины. И тут уж герой не может остановиться на полуслове.

Впрочем, фильм полон стёба над национальным - и над национальным государством (в основном, Францией), и над национальной идентичностью (в основном израильской). Про русских ни слова - так что есть шанс увидеть кино на отечественных экранах.

Как это снято? В несколько рваном ритме. С возможностью рассматривать почти замирающих на экране героев. Камерой, танцующей в баре и шагающей по тротуарам. С заныриванием в динамику парижских улиц. Без Эйфелевой башни. Но с Нотр-Дам-де-Пари - аж в двух эпизодах, отображающие динамику интеграции. Это немного Мечтатели (Бертолуччи, 2003) поколения Z. Не они ли стали la g?chette к переезду в Париж Надава Лпида и его решению снимать кино?

Сюжет развивается через неожиданно сменяющие друг друга ситуации. Многие из них - повод считать фильм комедией. Нет, дверь за вышедшим в-чём-мать-родила в коридор Йоавом не захлопывается. Никаких банальностей. Никакой пощады стереотипно мыслящему мозгу. Сбой за сбоем. Единственное понятное практически с самого начала - то, что сексуальная жизнь этой троицы уже не будет прежней. Но кто с кем?!.

Возвращаясь к метафорам. Самых очевидных в фильме три. В начале. В финале. И где-то посередине. Там, где план Йоава переродиться перестаёт срабатывать. Там где он выдавливает из себя слова на иврите. Там где ненадолго просыпается рефлексия - «Что я тут делаю?». Правда для всего этого герою приходится... Увидите сами.

Во что точно не надо вдумываться, это «как вот так вот получилось?» и даже «почему он уехал из Израиля?». И на то и на другое может найтись по сотне причин, в которые нам всё равно был бы трудно поверить.

Всё это - непредсказуемость, смелая эстетика, возможность - на выбор -смотреть, не думая, или впасть в разбор полётов Йоава, ирония и попытка вырваться из предписанности - делают фильм... Они просто делают этот фильм!

Описать Синонимы лучше (да и короче) - опять же не хватает слов. Советую посмотреть. В первый раз будет смешно.»